第(2/3)页

    他开始期待与她的会议，尽管她的言辞总是简洁而冷静。他会不由自主地观察她，观察她思考时微微蹙起的眉，观察她聆听时手指无意识轻点桌面的节奏，观察她偶尔望向窗外时，眼底那片空茫的、仿佛什么都映不进去的寂静。

    一次会议后，他们巧合地搭乘同一部电梯下楼。封闭的空间里只有他们两人。傅云深闻到一股极淡的、冷冽的香气，像雪松混合着某种矿物。他忽然没头没尾地说了一句：“上次你提到的‘内部的锈蚀’，我后来想了很久。”

    沈佳琪转过头，有些讶异地看了他一眼。

    “我在想，”傅云深看着电梯不断下降的楼层数字，声音在狭小空间里显得清晰，“也许有些系统，其最根本的脆弱性，不在于物理屏障的失效，而在于……维护系统的人，失去了对‘异常’的敏感，或者，预设的应对程序，在面对完全非线性、非逻辑的故障时，彻底失灵。”

    电梯“叮”一声到达一楼。门开了。

    沈佳琪没有立刻出去。她站在门内，看着他，眼神很深。“傅工是在说核电站，还是在说别的？”

    傅云深心头一跳，意识到自己的话有多容易产生歧义。“我……只是从技术角度探讨一种极端情况。”

    沈佳琪极淡地笑了笑，那笑容一闪即逝，几乎没有温度。“技术可以探讨极端情况，并为它设计预案。但人生不行。”说完，她走出了电梯。

    那句话，像一颗小小的种子，落进了傅云深严密规整的思维花园里，开始悄无声息地生根。他发现自己越来越多地在工作间隙想起她，想起她那些看似随意却直指核心的问题，想起她眼底那片拒绝被任何“预案”照亮的荒原。

    他开始做一些“不专业”的事。比如，在修订最新的《全站失电应急演练预案》时，他在个人备份的电子版附录里，鬼使神差地加了一条备注：“极端情况下，若通讯部分恢复，且事态允许，优先通知……”后面，他打出了“沈佳琪”三个字，又立刻删掉，换成了她的工作邮箱和加密卫星电话备用号码。这条备注没有任何实际意义，核电站有严格的内外通讯报告流程，紧急联系人名单里绝不可能有她。这更像一种隐秘的、仪式性的举动，仿佛将她纳入自己最核心的“应急预案”体系，就能在某种意义上，与她那个充满不确定性和“内部锈蚀”的世界，建立一点脆弱的连接。

    他会在深夜加班后，看着城市远处萧氏集团大楼依然亮着的零星灯火，猜测哪一盏可能属于她。他会反复思考她关于“锈蚀”的比喻，并隐约感到，她所指的，或许正是她自己内心某种无法被任何外部预案修复的、缓慢的崩坏。而他，这个擅长处理物理风险的人，对此束手无策。

    他们的交集依旧限于工作。直到那次，他负责的一个安全升级项目遇到了一个棘手的技术瓶颈，团队争论不休。一次协调会后，他罕见地感到疲惫和烦躁，在休息区抽烟（虽然这违反无烟区规定）。沈佳琪正好路过。

    “傅工好像遇到了难题。”她停下脚步，语气平淡。

    傅云深掐灭烟，有些尴尬。“一个老问题，关于极端地震条件下某类管道的应力分析，现有模型和实际模拟数据总有出入。”

    “模型是基于假设的。”沈佳琪看着窗外灰蒙蒙的天空，“如果假设本身就有微小的、未被察觉的偏差，那么无论模型多精细，结果都会偏离。有时候，需要跳出模型，回到最原始的物理现象本身去观察。”

    她的话，又一次给了他启发。后来，他抛开复杂的有限元分析模型，带领团队重新做了最基础的振动台实物试验，果然发现了一个之前被忽略的材料微观特性在长期辐照后的变化，修正了模型参数，问题迎刃而解。

    他给她发了封邮件致谢，措辞严谨专业。她回复了两个字：“不客气。”

    没有更多。但他却对着那两个字看了很久。

    他觉得自己像在靠近一座构造异常复杂、充满了未知风险的反应堆。他知道它有巨大的能量，也感知到它内部可能存在着不稳定的因素和无法预料的“锈蚀”。他的专业知识告诉他，应该保持安全距离，制定详细的接近和干预预案。但他的心，却像那个记录了0.03度温升和0.8度温升的监测系统一样，对与她相关的任何“异常信号”，都变得异常敏感，并忍不住想要追踪、分析、寻求一个“根本原因”和“解决方案”。

    他甚至在私下里，用安全分析的方法，悄悄“评估”过与她进一步接触的“风险”和“收益”，试图列出一个决策矩阵。结论是风险极高，收益不确定，从理性角度应终止。但每当他决定遵循这个“理性预案”时，看到她或想起她时那种心脏微微发紧的感觉，就像又一个无法解释的“异常参数”，扰乱了他所有的分析模型。

    最终，在一个项目庆功宴后，他送她回酒店。夜晚的风很凉，街上行人稀少。在酒店门口，他停下了脚步，看着她。

    “沈总，”他的声音在夜风中有些低沉，“我一直记得你说的‘内部的锈蚀’。我……我想我可能有点明白那是什么了。”

    沈佳琪转过身，霓虹灯的光在她脸上明明灭灭。她的眼神在夜色中看不真切。
    第(2/3)页